窗外秋雨淅沥，敲打着玻璃，发出沉闷而持续的声响。我伏案写着作业，父亲就坐在对面的沙发上，戴着老花镜，手里拿着一份报纸，却许久不见翻页。台灯的光线将他的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上。房间里很静，只有雨声和笔尖划过纸张的沙沙声。忽然，他站起身，动作很轻，走去厨房。我听见杯盏轻碰的细微声音，不一会儿，他端来一杯热牛奶，轻轻放在我的桌角，氤氲的热气瞬间模糊了我的镜片。“趁热喝，暖一暖。”他只说了这么一句，便又坐回沙发，重新拿起那份似乎永远也读不完的报纸。我端起杯子， warmth从掌心直达心底。瞥见他脚上那双穿了多年、鞋边已有些磨损的旧皮鞋，鞋面上还沾着傍晚下班回家时淋的雨渍。他始终舍不得换新的，却总在我需要买学习资料时毫不犹豫。雨还在下，父爱无声，却如这杯牛奶，温热了整个雨夜。

清晨的阳光透过窗帘的缝隙，洒下一条条光带。今天要去学校参加竞赛，父亲执意要用他那辆老式自行车送我。我本嫌麻烦，想自己坐公交，但看到他已推车在门口等候，话便咽了回去。路上，他骑得很慢，很稳，宽阔的背脊像一堵挡风的墙。我坐在后座，手抓着他的衣角，能清晰地看到他鬓角新生的白发，在阳光下格外刺眼，藏青色的外套也因多次洗涤而有些发白。他一路无话，只是在快到校门时，才缓缓停下，低声说：“到了，好好考。”我跳下车，点点头。他调转车头，又忽然回头，从口袋里掏出一个洗得干干净净的苹果，塞到我手里，“早上没吃多少，饿了吧。”看着他蹬车远去的背影，在川流不息的人群中显得那么平凡，却又那么坚实。我握着那只还带着他体温的苹果，眼眶蓦地一热。他的爱，从不张扬，却深沉如大地，承载着我所有的梦想与远方。