燕飞
春日记事
清晨推窗，忽见一对玄鸟掠过檐角，在蒙蒙细雨中剪开一道墨色轨迹，恍若故人执笔在天幕上题写的草书。这才惊觉已是春分时节，耳边仿佛响起千年前那句“燕飞犹个个，花落已纷纷”的吟诵。古人观燕而知春秋，而今人终日埋首屏幕间，竟差点错过这场与春天的约会。
檐下新客
母亲在厨房唤我，说东檐旧巢来了新主。踩着木梯探看，果然见泥巢中探出几只嫩黄小喙。记得去年寒冬巢空时，祖母曾叹“燕去巢空寂”，如今却是一派“衔泥两椽间，雏成声啾啾”的热闹。这些小家伙或许正是去岁南迁的燕裔，凭着神秘基因记忆，竟能跨越山河重返旧椽，教人不得不敬畏自然造物的神奇。
忽然想起《诗经》里“燕燕于飞，差池其羽”的句子，两千多年前的先民，也曾这样凝望着翩跹的燕影寄托情思。生物学家说家燕每年迁徙路线长达上万公里，而古人只当它们是“春社来秋社去”的时节使者，这种认知的错位反倒生出诗意——科学解构了神秘，却永远无法消解那双注视天空的眼睛里跃动的光。
羽剪流光
午后雨歇，燕群开始在稻田上空盘旋捕食。它们时而如离弦之箭直刺云霄，时而像墨滴入水般散开，恰似杜工部笔下“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的活画。邻居孩童举着手机追逐拍摄，燕群却总在镜头对焦前倏忽远去，只留下几片绒羽在光线中飘转。现代科技能捕捉4K超清影像，却抓不住那抹灵动的神韵。
暮色渐浓时，燕群归巢的盛况最为动人。数百只燕子绕着老宅盘旋鸣叫，仿佛在进行某种古老的仪式。祖母说这是“燕阵收雨”的吉兆，而气象软件显示明日放晴的概率是85%。当科学预测与古老谚语殊途同归，我忽然理解了什么叫做“天地有大美而不言”——无论是雷达图上的气压曲线，还是檐角燕巢的干湿程度，都是宇宙同首诗的不同注脚。
羽迹长存
夜读时翻到谢灵运的“燕子集深堂，翩跹避闹僮”，不禁莞尔。原来魏晋时期的燕子也不喜喧闹，与今时这些见人便躲的精灵脾性相通。书页间飘出一片黑羽，是去年救助伤燕时留下的纪念，羽根处还沾着滇南的红土——那时它正迁徙途中撞上玻璃幕墙，养好伤后竟又在今春准确找到我家檐廊。
临睡前记录今日所见，窗外传来几声燕昵。想起《乐府诗集》里“东飞伯劳西飞燕”的怅惘，忽然庆幸自家燕子不必经历“黄雀始欲衔花来，君家种桃花未开”的错过。这些穿梭千年的黑色精灵，既是物候变迁的活体刻度，更是文明记忆的永恒载体。当都市渐次湮没于霓虹，或许唯有燕影划过天际的弧线，依然保持着与《诗经》时代相同的角度。