"闺女，我瞧着你这几日晚灯总亮到深夜..."老人颤巍巍揭开层层棉布，罐里竟是滚热的红枣姜茶，"旧年冬日我总给孙儿熬这个，如今他去了南边...你莫嫌老人家多事。"

我慌忙接过罐子，触到她冻得青紫的指节。三百字日记如何载得动这般情意？只得在纸页匆匆记下：亥时风雪骤，邻媪叩门送暖茶。罐身烫如心，指尖冰似铁。谓见孤灯怜形单，其实暮年独守更堪恻。当以春风报寒枝，明日当为代购菜蔬。

炉火絮语

炭火噼啪作响，姜茶的辛香萦绕满室。忽然想起上月替她修水管时，不过顺手将老旧阀门多拧了几圈；前日垃圾箱旁遇见她佝偻着腰捡散落的药盒，也不过驻足帮她归整妥当。这世间温情，从来如雪中送炭般自然——我予人涓滴，竟得回涌泉。

忽然记起儿时母亲总在日记本扉页写"但行好事，莫问前程"，如今在这寒夜里品着陌生又熟悉的甜姜茶，忽觉千百个汉字都描不尽"热心肠"的真意。它原是雪地里相互搀扶时掌心的温度，是深巷中传递温暖时不曾迟疑的脚步，是明明自己身在寒冬，仍愿为他人燃起薪火的痴气。

茶尽时瞥见台历，距冬至尚有三天。遂添墨续写：欲煲羊汤约邻媪，当归枸杞须足量。另购棉袜三双，可谎称商铺赠品。岁寒最要暖脚踵，人行世间方不凉。

日记末页的空白处，落下一句未曾计数的私语：愿永远做雪中送炭者，而非锦上添花人。