清晨推开窗，阳光如烈火400般灼热地倾泻进来，瞬间点燃了房间的每个角落。我眯起眼睛，突然想起这个数字——400，它像烙铁般烫在我的记忆里。

一、汗水与温度计

车间里的温度计永远停在400℃。第一次见到烈火400的熔炉时，父亲说："这温度能融化钢铁，也能锻造灵魂。"我的手掌贴在安全玻璃上，看着通红的金属液体如岩浆翻滚，热浪让视线都扭曲变形。那天起，我的日记本扉页多了行小字："要像烈火400那样活着。"

二、淬火时刻

下午在实验室记录数据时，温度控制器突然失灵。警报声中，烈火400的数值疯狂跳动，同事们慌乱后退。我却想起父亲的话，抓起隔热手套冲上去。当手动阀门终于被拧紧时，防护服里积了半寸汗水。笔记本上歪斜地写着："真正的400度不在仪表盘，而在抉择的瞬间。"

三、余温

夜班结束已是凌晨。脱下工装时，发现口袋里的巧克力融成了黏稠的糖浆。这让我想起童年发烧到40度时，母亲用酒精棉球给我擦手的温度。原来烈火400教会我的，不仅是承受高温的能力，更是理解温暖的深度。

合上日记本，封皮烫金在台灯下泛着微光。明天温度计或许会指向新的数字，但我知道，有些灼热会永远留在血液里。