窗外的知了不知疲倦地嘶鸣着，柏油马路被晒得发软，连空气都扭曲成波浪状。我趴在书桌前，钢笔尖在纸上洇开一朵墨花——这已经是今天第三张被汗水浸湿的稿纸了。

正午的灼热交响曲

电风扇转动的嗡嗡声混着远处工地打桩机的节奏，竟成了奇特的夏日协奏曲。母亲在厨房切西瓜的清脆声响突然加入，刀锋与瓜皮碰撞的刹那，我仿佛听见了清凉的具象化声音。冰箱里冻着的橘子味棒冰正在向我招手，包装纸窸窣的动静比任何闹铃都令人振奋。

树荫下的微观世界

傍晚时分，我蹲在槐树荫下观察蚂蚁搬家。它们排着队搬运饼干屑，像流动的黑色珍珠项链。突然一滴汗珠砸进队伍，蚂蚁们顿时乱作一团，这让我想起下午数学课上被老师点名时手忙脚乱的自己。水泥地缝隙里钻出的狗尾巴草，毛茸茸的穗子随着热风摇摆，给滚烫的地面投下不断变幻的影子。

夜间的余温

入夜后，白日积蓄的热量从墙壁里慢慢渗出。我躺在凉席上数着天花板上的裂纹，月光把窗棂的图案拓印在床头。远处池塘传来零星的蛙鸣，与空调外机滴水的声音一唱一和。母亲轻轻推门放进一碗冰镇绿豆汤，碗壁凝结的水珠在月光下像撒了一把碎钻。

这三百字的日记本早已写满，但夏天的故事还在继续。墨迹未干处，一只冒失的蚊子留下了它最后的足迹。