引子

窗外飘着细雨，我独坐桌前，翻开泛黄的日记本。突然想起唐代诗人孟郊的《游子吟》，那句“慈母手中线，游子身上衣”让我心头一颤。作为常年漂泊在外的游子，这首诗道尽了我心中难言的思念。

正文

记得离家那天，母亲凌晨四点就起床为我准备行囊。她将洗净的衣物一件件叠好，又偷偷塞进一包家乡的茶叶。我假装睡着，却从眼缝中看见她抹泪的背影。那一刻，孟郊的诗句突然鲜活起来——“临行密密缝，意恐迟迟归”。

在异乡的第三个年头，我收到母亲寄来的包裹。打开层层油纸，里面是手工纳的千层底布鞋。针脚比从前稀疏了许多，我才惊觉母亲已年过六旬。深夜摩挲着鞋底，忽然明白“谁言寸草心，报得三春晖”中那份沉甸甸的愧疚。

城市灯火中的顿悟

某个加班到凌晨的冬日，写字楼的落地窗外飘起雪花。我望着对面居民楼亮着的零星灯火，猜想是否也有母亲在等待归家的游子。手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：“降温了，记得穿秋裤。”简简单单八个字，却让我在茶水间红了眼眶。

追忆

翻看旧照片时发现，母亲年轻时最爱穿碎花连衣裙。如今她的衣柜里却全是耐脏的深色衣裳——那是为照顾患病父亲特意换的。我们总以为来日方长，却忘了“子欲养而亲不待”才是人间常态。

结语

合上日记本，我拨通了视频电话。屏幕那端，母亲的白发在灯光下格外刺眼。她说正在给我绣新的鞋垫，图案是家乡的映山红。孟郊写下《游子吟》已过千年，而天下母亲的心意，始终如初。