窗外的梧桐又开始落叶了。记得孟郊在《游子吟》里写"慈母手中线，游子身上衣"，此刻我裹着母亲去年寄来的羊毛衫，针脚里还藏着家乡阳光的味道。

一、古诗里的月光

昨夜重读《静夜思》，"床前明月光"的霜色突然变得具体。公寓楼下的银杏叶铺成金色地毯，恍惚间竟像极了老家祠堂前的晒谷场。李白写"举头望明月"时，可曾想过千年后会有个异乡人，在钢筋森林里与他隔空对望？

二、地铁站的方言

早高峰时听见熟悉的乡音，两个中年男子用我童年的语调交谈。他们粗糙的手指间夹着施工图纸，让我想起王维《九月九日忆山东兄弟》里"独在异乡为异客"的况味。地铁呼啸而过时，突然觉得古诗里的"佳节倍思亲"从来不是修辞。

办公室的空调太足，让人忘记季节更替。直到看见楼下外卖员呵出的白气，才惊觉已到汉武帝《秋风辞》描写的时节。手机里母亲发来后院新酿的桂花蜜照片，玻璃罐上还凝着水珠。

三、超市里的乡愁

在亚洲食品区找到家乡的腐乳时，突然懂得贺知章"少小离家老大回"的忐忑。红色陶罐上的商标褪色了，和记忆里杂货铺木柜上的那排一模一样。收银台前排队时，听见前面留学生说："这是妈妈常买的牌子"，鼻腔顿时涌起酸涩。

结账时发现钱包夹层还藏着去年回家的高铁票，票面上的日期已经模糊。想起苏轼《临江仙》里"人生如逆旅，我亦是行人"，或许每个游子都是时光里的邮差，带着永远无法投递的思念。