渡汉江思乡：一封寄不出的家书
腊月廿三 朔风卷雪
汉江的冰棱在月光下泛着青冷的光，像极了母亲发间那根磨秃的银簪。我站在渡口等最后一班船，羊皮靴陷进半尺厚的雪里，每拔一次脚都听见咯吱的叹息。岭南流放五年，我终于等到赦免诏书，可越是靠近襄阳老家，越觉得胸口堵着块冻硬的饴糖——甜的是归期，涩的是近乡情怯。
宋之问《渡汉江》里“近乡情更怯，不敢问来人”的惶惑，如今真真尝透了。这些年托人往家里捎过十三封信，却像石子沉入汉江，连水花都不见半分。或许战乱让旧宅换了主人？或许家人以为我早瘴死于岭南？雪粒子扑在脸上，竟比鞭刑更疼。
冰舟夜渡
艄公的蓑衣结满冰壳，竹篙敲碎薄冰时发出玉磬般的清响。船舷擦过浮冰的刹那，我忽然想起九岁那年偷掰檐角冰柱，被父亲罚抄《孝经》的情形。母亲悄悄在我手心塞了块烤红薯，热雾糊湿了窗纸上的“父母在，不远游”。如今汉江还是那条汉江，可当年捧红薯的手，是否还能认出我腕上流放犯的刺青？
对岸有灯火渐近，应是渔家夜炊。五年间最怕见炊烟，岭南米糠蒸的饽饽总有霉味，每次下咽都梗着故乡的炊烟。邻船传来小儿嬉闹，忽然就懂了什么叫“怯”——既怕听不见故园声息，更怕听见的俱是他乡笑语。
腊月廿四 晨雾锁江
拂晓在渡口茶馆打听消息，热茶暖不了颤抖的指尖。当听说三年前突厥掠城时老宅遭过兵灾，陶碗竟脱手砸碎在青石板上。茶馆老板忽压低声音：“宋家郎君竟不知？令堂去年重阳就带着小妹迁去终南山了。”音书断绝的谜底骤然揭开，却砸得人眼冒金星。
“为何不捎信给我？”
“送信人说岭南驿路早断啦，您托的信都堆在襄州驿馆发霉呢！”
雾霭漫过江面时，我朝着终南山方向重重叩首。冰水浸透膝盖的旧伤，却不及心中悔痛半分。当年若未卷入朝堂纷争，何至让白发老母避祸深山？《渡汉江》二十字像烧红的针，一撇一捺都扎进肺腑——原来“不敢问”不是懦弱，是游子最后一点自欺欺人的铠甲。
雪泥鸿爪
租驴车往终南山的路上，雪地里惊起一只孤雁。它掠过枯杨时的哀鸣，竟与五年前离乡时母亲那声“我儿珍重”叠在一起。忽然明白宋之问为何要写“岭外音书断”，有些距离不是山水阻隔，是命运掐断所有牵念后，还逼着你用残存的热望去焐快冻僵的归心。
驴铃在空谷中荡出回音，像谁在反复敲击陶埙。我摸摸怀中那包岭南红豆——它们终究没能长成王维诗里的相思树，只是硌在胸口的朱砂痣。山径转角处现出茅草屋檐时，突然不敢快跑，只顾低头整理褴褛的衣襟。近乡情怯呵，原来是怕风霜磨损了旧模样，认不出彼此曾是对方心尖上最鲜亮的那滴血。