清晨六点，闹钟未响便自然醒来。窗外还蒙着淡青色的雾霭，楼下的梧桐树梢挂着昨夜未干的雨珠。我赤脚踩在微凉的木地板上，听见厨房传来咖啡机低沉的轰鸣声——这是先生每日雷打不动的晨间仪式。

一、咖啡豆的哲学

磨豆机里翻滚的埃塞俄比亚耶加雪啡，正散发出类似蓝莓的果香。先生总说选咖啡豆像交朋友，浅烘的活泼明亮，深烘的沉稳厚重。此刻他专注盯着电子秤的模样，让我想起大学时他在实验室记录数据的侧脸。十五年了，这种近乎偏执的精确感，竟成了平凡日子里最安心的刻度。

二、杯沿上的晨光

当第一缕阳光穿透纱帘，陶瓷杯里的拿铁正泛起金色漩涡。奶泡在杯沿留下月牙状痕迹，像某个未完成的童话句点。我们习惯在这二十分钟里交换梦境：他梦见重回高中篮球场，我则梦见外婆用旧缝纫机改着碎花裙。咖啡杯渐渐见底时，窗台上薄荷叶的露珠刚好坠落。

三、琐碎里的神性

收拾餐具时发现咖啡渍在桌布上晕染成群岛形状。这让我突然理解古人为何要在瓷器上画「岁寒三友」——原来最深刻的审美，永远诞生于对日常的凝视之中。就像此刻冰箱贴压着的购物清单上，「燕麦奶」「猫罐头」后面，先生用铅笔添了半朵歪斜的小花。

午后暴雨突至时，那杯早已冷掉的咖啡依然在桌上。水珠顺着玻璃窗蜿蜒而下，将窗外的车流折射成流动的星河。我突然庆幸今晨没有睡回笼觉，否则怎会看见咖啡香里浮动的，整个宇宙的温柔。