深山木的独白：一段关于孤独与成长的日记

清晨的雾气还未散尽，我坐在半朽的树桩上，看着阳光像碎金般透过层层叠叠的树叶。这是我在深山的第三百二十七天，笔记本边缘已卷起毛边，墨迹在潮湿的空气里晕染开来，像极了那些无法言说的情绪。

"当风穿过我的枝桠时，我听见年轮在体内发出空洞的回响。"

昨日暴雨冲垮了南坡的蚁穴，那些黑色的小生灵在泥浆中挣扎的模样，让我想起三年前东京车站的告别。父亲的手掌像树皮般粗糙，他最后塞给我的护身符，此刻正贴着胸口发烫。这里的夜晚比都市漫长许多，月光会把整片杉木林染成青白色，偶尔传来猫头鹰的啼叫，像是某个遥远世界的回声。

• 四月七日：发现岩缝里开出三朵紫色龙胆花
• 五月二十二日：修补被野猪撞坏的篱笆时划伤左手
• 六月十八日：听见山谷对面传来陌生的口琴声

今晨在溪边洗脸时，突然意识到自己已经能分辨二十三种鸟鸣。水面上倒映的脸庞陌生得惊人——胡须间夹杂着几根白丝，颧骨比来时更加突出。这大概就是时间具象化的模样。傍晚煮蘑菇汤时，忽然想起童年祖母唱的《木挽歌》，那些关于树木轮回的古老词句，此刻竟像预言般清晰。