深夜独白：一篇浸透情感文案伤感的日记

——那些说不出口的告别

窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了那年你离开时，我心底碎落的声音。凌晨三点的台灯下，摊开的日记本泛着旧黄，钢笔悬在纸页上方，墨迹晕开成模糊的圆点，如同被泪水泡发的记忆。

一、锈蚀的秋千

社区公园的秋千铁链早已生锈，吱呀声却总在梦里回荡。记得你说过要陪我荡到九十岁，可如今连春风路过都会绕道而行。长椅上还刻着歪扭的爱心，右边是你的名字，左边却只剩下铅笔印子，像被橡皮擦狠狠惩罚的誓言。

二、冰箱里的冬至

冷冻层最深处藏着半袋手工汤圆，芝麻馅的。去年冬至你笨拙地揉面团，糯米粉沾满睫毛的样子，比任何滤镜都好看。现在它们冻成了冰疙瘩，像极了哽在喉头没能说出的挽留。智能冰箱不断提醒"食材已过期"，可谁又来提醒我，有些温暖保质期只有三十七天？

三、未寄出的信

抽屉第三格躺着二十二封未贴邮票的信，每封开头都写着"见字如晤"。最旧的那封边角已经卷曲，里面夹着电影票根和银杏叶书签。你总笑我活得像上个世纪的人，却不知道我多害怕聊天记录会被清零，而纸笔的痕迹至少能骗自己"永恒存在"。

四、静音模式

手机相册推送"三年前的今天"，跳出来的是你在海边比耶的照片。指尖悬在删除键上方整整十分钟，最后只是默默关闭了云端同步。现在连输入法都学会了沉默，再不会在打"晚安"时自动弹出你的名字。

雨停了，晨光像小偷般从窗帘缝隙溜进来。合上日记时，一枚干枯的玫瑰花瓣飘落在地，那是我从你送我的第一束花里，偷偷藏起的标本。