一、灯火阑珊处的约定
昨夜骤雨初歇，窗外的梧桐叶还滴答着水珠，手机突然震动起来——是阿林发来的消息："老地方见"。这简短的三个字，让我想起王勃那句"海内存知己，天涯若比邻"，我们虽同在城中，却因各自忙碌已有月余未见。
1. 重逢时刻
推开茶馆的木门时，熟悉的普洱香扑面而来。阿林正用指尖蘸着茶水在桌上画圈，抬头时的笑容让眼角的细纹堆成小丘。"上次这么坐着还是立春"，他说着推来一杯澄亮的茶汤，杯底沉着两片舒展的茶叶，像我们这些年始终舒展的友情。
二、夜话流年
我们说起大学时挤在宿舍阳台分食西瓜的夏夜，那时他总爱吟"桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情"，如今才懂其中况味。茶壶续到第三泡时，话题转到他上个月去西藏的见闻。
2. 跨越山河的牵挂
"在纳木错湖边掏出手机，发现竟有你的未读消息。"阿林转动着茶杯，"那时突然觉得，苏轼说的'人生如逆旅，我亦是行人'后面，应该补上半句'幸有故人灯'。"窗外的霓虹在他镜片上投下彩斑，我想起他高原反应时给我发的狼狈自拍，当时笑着回复"苟富贵勿相忘"，其实心里揪得生疼。
三、晨光中的领悟
凌晨四点我们走在空荡的街道上，早起的环卫工正在清扫夜樱落下的花瓣。阿林突然说起父亲的手术，声音轻得像拂过脸颊的柳絮。"记得《诗经》里说'嘤其鸣矣，求其友声'吗？"我拍拍他肩膀，"明天我陪你去医院。"
3. 友情的质地
回家的路上晨光微曦，手机亮起阿林发来的王维诗句"劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人"。我回他："阳关内外，你的酒杯永远有人接。"这或许就是友情的奇妙之处——它不像血缘与生俱来，却能在岁月的窖藏中，酿出比血缘更醇厚的牵挂。当第一缕阳光穿透云层时，我突然明白，古往今来诗人咏叹的友情，从来不是抽象的意象，而是具体到一杯茶的温度，一条深夜消息的微光，和一句"有我在"的重量。