窗边日记——在时光缝隙里拾取温柔

晨光微醺时

清晨六点半，窗棂被染成蜂蜜色。我蜷在藤椅里，看浮尘在光柱中跳圆舞曲。咖啡杯沿的雾气画出螺旋，像极了童年时外婆毛衣针下毛线的轨迹。忽然想起张晓风散文中那句："时光是筛子，总把最细碎的金屑留给我们。"

"生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子"——马尔克斯《百年孤独》

楼下老梧桐开始飘落第一片黄叶，旋转的姿态让我想起去年深秋在医院走廊，那个帮我拾起病历本的陌生姑娘。她指甲上画着向日葵，递还文件时轻轻说了句："会好起来的"。这五个字像一粒冰糖，在后来每个苦味的夜里慢慢融化。

整理旧书箱时，大学笔记里滑出半片枫叶标本。2007年深秋的墨迹已经晕开，却还能辨认出当时抄录的席慕蓉诗句："青春是一本太仓促的书"。如今再读，竟尝出不同于年少时的回甘。原来岁月最温柔的欺骗，就是让我们把遗憾也酿成了酒。

傍晚煮茉莉香片，看茶叶在沸水中舒展如敦煌飞天。邻居家钢琴声隔着墙壁传来，是德彪西的《月光》。想起三毛在撒哈拉的故事里写："每想你一次，天上飘落一粒沙"。此刻我的思念大约足够堆成茶宠底座那小小的沙漠。

「暮色四合时/晾衣绳上的水滴/把整个银河/穿成了项链」

临睡前发现手机相册推送"三年前的今天"，是陪母亲在太湖边拍的芦苇。她当时说这种植物又叫"忘忧草"，茎秆中空却能托住整个秋天的夕阳。突然明白所谓治愈，不过是让我们在记忆的暗房里，学会用往事显影当下的光芒。

合上日记本时，月光正把窗格拓印在木地板上。想起白天在旧书店翻到的俳句集："露珠的世界里，我们都是折射光线的棱镜。"或许这就是散文予人的慰藉——教会我们在生活的毛玻璃上，呵出一片属于自己的透明。