一、千古绝唱入梦来
昨夜中秋，独坐阳台赏月时，手机里恰好播放到苏轼的《水调歌头·明月几时有》。"明月几时有？把酒问青天..."的旋律在夜色中流淌，仿佛穿越九百年的时空，将那位旷达词人的身影投射在我的玻璃茶桌上。
记得高中语文老师讲解这首词时曾说，这是苏轼在密州任上写给弟弟苏辙的中秋寄语。此刻望着同一轮明月，我突然理解了他"但愿人长久，千里共婵娟"的温柔——今人不见古时月，今月曾经照古人。
二、月光下的生命叩问
词中"我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇"两句让我怔忡良久。今年刚经历职场挫折的我，何尝不是常在深夜萌生逃离现实的念头？但苏轼终究选择了"起舞弄清影，何似在人间"的豁达。这让我想起他在《定风波》里写的"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"，这种超然物外的境界，或许正是现代人最需要修习的功课。
茶凉了又续，我在笔记本上抄写下整首词。钢笔尖划过纸页的沙沙声里，仿佛听见苏轼在说："人生如逆旅，我亦是行人。"
三、跨越时空的月光对话
凌晨两点，小区早已熄了灯火。只有我的台灯和天上明月遥相呼应，像在进行一场秘密的三人会谈。忽然惊觉苏轼写这首词时不过四十岁，比现在的我还年轻几岁。他用"人有悲欢离合，月有阴晴圆缺"道尽世间常态，而我三十五年的人生阅历，竟还没能完全参透这个简单道理。
起身续第三杯茶时，发现玻璃杯壁上凝结的水珠正映着月光闪烁，宛如词中"转朱阁，低绮户，照无眠"的具象化呈现。九百年前的月光经过大气层的折射，此刻正轻轻落在我的掌心。
四、今宵酒醒何处
合上笔记本已是凌晨三点，月亮西沉到对面楼的屋檐后。睡前最后刷到朋友圈里众人晒的月饼宴、团圆照，忽然觉得苏轼的伟大，在于他把最普通的人类情感——思亲、怅惘、达观——都用最精妙的文字永恒定格。这种穿越时空的共鸣，或许就是古典诗词最动人的魔力。
梦里依稀听见有人吟诵："世事一场大梦，人生几度秋凉。"睁开眼，晨光已漫过窗台，昨夜品读的《水调歌头》还摊开在案头，只是多了几滴说不清是露水还是泪痕的印记。