毕业emo文案：当教室空荡，青春散场
2023年6月15日 星期四 晴
最后一页校历
教务处门口的红纸被风吹起一角，上面"2023届毕业典礼流程"的字样刺得眼睛发酸。我伸手想抚平那页纸，却摸到满掌斑驳的墙灰——就像这四年，越想握紧，越从指缝漏成沙。
教室里的幽灵
后门第三排的课桌还刻着我们逃课的秘密，阳光斜斜切过那道歪扭的刻痕，突然想起老教授总说"光影是时间的刻度"。现在终于懂得，原来所谓毕业，就是突然能听懂所有曾经觉得矫情的句子。
班长在群里发完最后一张合照，聊天框显示"xxx撤回了一条消息"。我想那可能是打错的别字，也可能是谁终于没忍住的眼泪。
行李箱的隐喻
收拾行李时，从《线性代数》里飘出张电影票根，2019年12月24日平安夜场。墨迹已经晕开，就像被雨水泡发的迎新手册上，那个说"四年很长"的学长签名。
阳台上的黄昏
晾衣绳空荡荡地晃着，去年挂过湿漉漉的军训服，上个月还飘着学士袍。现在只剩几个生锈的衣架，在风里敲出《同桌的你》的调子。
"你们看窗外那棵樱花树，"班主任突然出现在门口，"其实它秋天也很美。"所有人都转头，却只看见一地碎纸屑在打旋。
未完成的仪式
图书馆借书卡还有3本未归还，食堂阿姨多给的半勺糖醋排骨，宿舍楼下总蹭腿的橘猫...这些来不及的道别，突然都变成哽在喉咙里的"谢谢"。
黄昏把每个人的影子拉得很长，长得跨过了整个青春。我们笑着说再见，像四年前第一次班会那样挨个签名，只是这次，墨迹干得特别快。