每分每秒都想你：一篇浸透思念的日记

晨光中的第一缕念

窗外的麻雀刚叫醒黎明，指尖触碰到的却是冰凉的手机屏幕——没有你的消息。我数着秒针走过表盘的声响，仿佛每一声"滴答"都在重复着那句说不出口的"想你"。咖啡杯里的拉花渐渐晕开，像极了昨夜梦里你模糊的轮廓。

地铁玻璃倒映着无数张陌生面孔，突然看见有人戴着和你同款的藏青色围巾。手指不受控地点开相册，那张在北海道雪地里你裹着围巾对我笑的照片，让拥挤的车厢瞬间安静。耳机里循环到《Loving Strangers》时，鼻腔突然发酸。

公司楼下的便利店，收银台旁整齐摆着你最爱的白桃乌龙糖。拿起又放下的动作重复了三遍，最终买了两盒——虽然知道下次见面可能要到樱花凋谢的季节。午休时在笔记本上无意识写满了你的名字，同事笑问是不是在练书法，我只好把纸张揉成团扔进"重要文件"分类的垃圾桶。

西边的火烧云呈现出你毛衣的蜜柑色，手机天气预报同时显示着你所在城市正在下雨。突然理解古人为何要说"晓看天色暮看云"，原来所有关于天气的牵挂，都是迂回的心事。给阳台绿植浇水时多倒了一半，就像我总控制不住溢出来的想念。

键盘敲到第二千四百下的时候，微信弹窗突然亮起。心脏停跳的瞬间发现只是系统更新通知，但锁屏壁纸上你戴着我的眼镜搞怪的表情，还是让充电中的手机变得滚烫。凌晨两点十四分，月光把窗帘的蕾丝花纹拓印在床头，恍惚间像是你睫毛的阴影。

此刻冰箱的运作声格外清晰，制冰盒掉落冰块的声音让我想起你总抱怨我家冰块太难取。在便签纸上记下"换冰箱"，然后又补了一句"或者换个有你在的早晨"。这城市有两千万人同时呼吸，而我的每一次吸气都带着你常用的柑橘香水余韵。