窗外的槐花又开了，细碎的白瓣随风飘进书房，像极了小时候您别在我辫子上的那串槐花。忽然意识到，这已是第三十二个有您陪伴的母亲节。

一、晨光中的剪影

清晨六点，厨房传来瓷勺轻碰砂锅的声响。透过门缝望去，您正踮脚从橱柜顶层取枸杞，晨光为您镀上毛茸茸的金边。那瞬间突然读懂《诗经》里"凯风自南，吹彼棘心"的温柔——原来母爱从来都是这样，如南风拂过荆棘丛，自己承担着划伤，却永远给子女最柔软的拥抱。

二、老相册里的时光

午后陪您整理旧物，牛皮相册里滑落一张泛黄照片：扎着麻花辫的您抱着发烧的我站在医院走廊，1989年的月光透过窗格在您眉间投下焦虑的阴影。您笑着说那时三天没合眼，我却注意到您摩挲照片时，拇指反复抚过我当时烧得通红的脸颊。

三、暮色里的告白

傍晚帮您染发时，藏在鬓角的白发还是刺痛了眼睛。您突然说起我婴孩时期总要攥着您衣领才能安睡，现在轮到我的孩子也这样依赖我。我们相视而笑时，晚霞正把西窗染成蜜糖色，这大概就是生命最动人的传承——您教会我的爱，正在通过我继续流淌。

四、夜灯下的书信

此刻台灯下，想起您总说"不用买礼物"。但我知道您珍藏着我幼儿园画的歪扭贺卡，大学时写的潦草家书。所以今夜要写下这些文字：谢谢您把我出生那天的朝阳，变成此后年年岁岁的晨曦；谢谢您将岁月的砂砾，都酝酿成珍珠般的记忆。

最后想对您说，世间所有形容母爱的诗句，都不及您眼角笑纹里藏着的三十载春秋。