“怎么起来了？再睡十分钟粥就好了。”她转身时下意识把右手藏到身后——我昨夜就注意到她虎口处烫起的水泡。电饭煲的预约功能她始终学不会，固执地认为只有凌晨现熬的米油才能滋养胃腑。四百字的日记怎能写尽这二十年如一日的晨光？紫砂锅里翻滚的何止是米粒，分明是她用文火慢炖的时光。

记忆的走马灯

七岁那年肺炎住院，她连续三十八天用保温桶装着不同的粥穿梭于医院走廊。皮蛋瘦肉粥要剔除所有姜末，南瓜粥必须碾碎成金黄绸缎，生滚鱼片粥得在病床前现浇热汤。邻床的老奶奶总是羡慕地说：“这媳妇比闺女还贴心。”她红着脸解释是母亲时，眼角漾开的笑纹比粥更暖。

高考前三个月，我因压力过大频繁胃痛。她凌晨三点起床研究药膳谱，将黄芪、山药与粳米配成特定比例。那些装在玻璃饭盒里的粥品永远保持着恰好的入口温度，保温袋外层总是裹着她的手织毛衣。直到录取通知书抵达那天，她才轻描淡写地说：“其实妈妈最拿手的不是熬粥，是算准地铁从家到学校的时长。”