此情深处，红笺为无色

壬寅年腊月初七 薄暮微雪

窗外的雪又落了下来，细碎如盐，簌簌地敲着玻璃。墨砚早已备好，狼毫也润得饱满，可铺开信笺的刹那，竟不知从何写起。原来晏几道那句“此情深处，红笺为无色”是真的——当思念沉甸甸地压向心头，再鲜艳的薛涛笺也会褪尽华彩，只余一片苍茫的白。

记得你最爱我研磨时专注的模样，说我的眉尖总是微微蹙起，像藏着整个江南的烟雨。那时你便坐在对面，指尖拈着松烟墨徐徐打转，琥珀色的瞳仁里映着跳跃的灯花。墨香氤氲中，你忽然轻声念起李商隐的句子：“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”我抬头望你，竟见你眼角有晶莹闪烁。如今才懂，那原是预言般的泪光。

一、红笺犹在，墨痕未干

抽屉最深处还收着你留下的信笺，茜草染就的桃红上浮着暗金云纹。你总笑我写字太过用力，几乎要戳破纸背。去年上元节写的《鹧鸪天》至今墨香犹存：“彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”那时烛火暖融融地罩着我们，你发间的茉莉清香与酒气缠绕，竟让我误以为这样的夜晚永无尽头。

而今独对寒窗，才明白柳永“此去经年，应是良辰好景虚设”的怅惘。炭盆里火星噼啪爆开，惊醒了恍惚的思绪。笔尖颤了颤，一滴墨落在红笺上，迅速洇成残月的形状。忽然想起你说过，墨滴沾染信笺时像极了鸿雁的瞳仁——那些传递相思的使者，是否也曾在风雨中迷失方向？

二、素纸成灰，相思入骨

尝试过用素帛写信，雪白的绢帛摊在案上，却比红笺更叫人惶然。白居易写“同心人一去，坐觉长安空”，原来失去知音的城市果真会变得辽阔而荒凉。炭笔勾勒出你的侧影，线条总是停在眉眼处不敢深入，怕稍一用力就惊散了记忆中的容颜。

炉火渐弱时，将写废的信笺投入其中。火焰舔上墨迹的瞬间，忽然幻化出你提灯踏雪而来的幻影。急忙伸手去拦，指尖只触到滚烫的灰烬。《红楼梦》里黛玉焚稿时，可曾见过这般心碎的幻象？灰烟盘旋上升，在梁间凝成一句未曾说出口的“长相思，摧心肝”。

三、无色之笺，有情天地

暮色彻底吞没窗棂时，终于悟出“红笺为无色”的真意。并非信笺褪了色，而是提笔人眼底再无繁华。元稹悼亡时写“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”，如今方知长夜望彻的滋味。雪光映得满室微明，恍若你素白衣袂拂过桌案。

最终铺开最普通的毛边纸，墨汁滴入清水盂中，漾开千丝万缕的云烟。想起你说过最爱看我写小楷，说簪花小字如春蚕吐丝，温柔又坚韧。于是写下赵孟頫与管道升的故事：“你侬我侬，忒煞情多。情多处，热似火。把一块泥，捻一个你，塑一个我...”

墨痕在纸上生长时，忽然听见廊下风铃轻响。或许明天该托驿使捎一束青丝去，学杨贵妃“唯将旧物表深情”。而此刻，且让这封无字的信飘进雪夜——既然红笺无色，不如以天地为笺，以相思入墨，写一封永远不必寄出的情书。

夜雪叩窗，声声都是未尽的平仄。