欢度国庆，盛世华章
——记一次难忘的国庆观礼
十月的阳光洒满大地，金色的风拂过红旗招展的长街。我站在长安街旁的人潮中，心跳随着铿锵的阅兵鼓点加速——这是我第一次亲眼见证国庆盛典。
清晨六点，天安门广场已是一片红色的海洋。老人们胸前别着褪色的勋章，孩童们脸颊贴着国旗贴纸，年轻人们举着“我爱你中国”的灯牌。当第一缕朝阳掠过人民英雄纪念碑时，人群中突然爆发出欢呼——96米高的巨型国旗正被仪仗队护送至旗杆下。
钢铁洪流与柔性之美
上午十点整，礼炮的轰鸣震落梧桐叶上的露珠。东风-41核导弹方阵驶过时，地面传来令人战栗的震动；而紧随其后的“中华儿女”彩车方阵，又让无数人湿了眼眶——敦煌飞天舞者水袖翻飞，苗家银饰在阳光下折射出星河般的光芒。
最动人的是群众游行环节。戴着老花镜的奶奶突然抓住我的手：“姑娘快看！那是我们当年下乡的拖拉机！”她颤抖的手指指向“脱贫攻坚”方阵里复古的东方红54型，车斗里堆满仿真麦穗，金黄的波浪中站着穿粗布衣裳的演员。
夜幕下的告白
入夜后的联欢活动将气氛推向高潮。当3000架无人机组成动态五星红旗时，整个夜空突然飘起人造雪——那是纳米材料模拟的“瑞雪兆丰年”。身旁的留学生操着生硬中文说：“这在YouTube永远看不到，只有中国的10月1日会下红色雪花。”
归途的地铁里，我看见穿汉服的小姑娘枕着母亲肩膀熟睡，她发间的流苏还粘着庆典彩带。车厢显示屏正循环播放习近平总书记的讲话：“中国的昨天已经写在人类的史册上，中国的今天正在亿万人民手中创造...”