天安门广场的直播声从电视机里涌出时，我们全家已围坐在餐桌前。当三军仪仗队踏着《义勇军进行曲》的节奏走过长安街，父亲突然放下筷子，手指随着鼓点轻轻叩击桌面。我看见他眼底有泪光闪烁，那是经历过艰苦岁月的人才懂的炽热。镜头扫过观礼台上白发苍苍的老兵，他们胸前的勋章在阳光下灿若星辰，仿佛在无声讲述着七十余年的风雨征程。

街头巷尾的中国红

午后漫步街头，整座城市变成了红色的海洋。商铺门前悬挂着灯笼串，孩子们举着荧光国旗发卡奔跑，连咖啡店拉花都撒上了可可粉绘制的五角星。在中心广场，巨型花坛用万寿菊与一串红拼出“1949-2023”的字样，不少老人戴着老花镜，指着数字给孙辈讲述往事。穿汉服的少女们手持“爱我中华”的绸扇合影，无人机方阵在天幕排出“锦绣中华”的图案时，人群的欢呼声如潮水般拍打着云朵。

暮色降临时，全城忽然陷入短暂的寂静。随后，第一束烟花撕开夜空，金色麦穗状的焰火洒落，紧接着是牡丹、菊花、紫荆花等造型的烟花次第绽放。人们举起手机记录这璀璨时刻，屏幕的微光连成一片星海。站在我身旁的留学生激动地用母语呼喊，又慌忙改用生硬的中文说：“中国，太棒了！”这句话让周围响起善意的笑声，有个大叔用力拍拍他的肩膀，递过去一面小国旗。