梧桐影·落叶满阶红不扫

秋日庭院记

清晨推窗时，三片梧桐叶正巧飘落在砚台边。昨夜的风似乎格外用力，将阶前铺成绛红的地毯，使我想起白居易那句"落叶满阶红不扫"——这大约就是古人所谓的"梧桐影"了。

记得祖父总说梧桐是"知秋之木"。当第一片黄叶打着旋儿坠落时，他便会取出那套青瓷茶具，在树下摆开阵仗。茶香混着落叶的涩味，他苍老的手指轻叩桌面，吟诵着"梧桐更兼细雨"的句子。那时我不懂，为何古人总将梧桐与寂寞相连。

今晨清扫落叶时，发现每片叶子背面都蜷着细小的露珠。阳光穿过树隙的刹那，整棵梧桐突然抖落万千金箔，恍若李煜笔下"寂寞梧桐深院锁清秋"的意境活了。

拾起一片完整的五角形桐叶，叶脉的纹路竟像极了颜体书法。突然记起李清照在《声声慢》里写的"守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨"，这"兼"字用得极妙——细雨是添的愁，梧桐却是愁的底色。

午后邻居家孩童跑来捡叶子做贴画，笑声惊起檐角麻雀。他们不知道这些红叶曾见证过多少诗人的不眠夜：从温庭筠的"梧桐树，三更雨"到纳兰性德的"梧桐落，又还秋色"，千年的叹息都沉淀在叶绿素里。

黄昏时风又起，刚扫净的石阶转眼又缀满红叶。忽然领悟古人"不扫"的智慧——有些美本该恣意铺陈。就像此刻，斜阳给每片叶子镀上金边，整座庭院成了《长恨歌》里说的"落叶满阶红不扫"的立体注脚。

暮色中梧桐枝桠渐渐隐入青灰，而地上的红越发鲜艳。这大约就是王维笔下"雨中山果落，灯下草虫鸣"的况味，只不过把山果换作梧叶，将草鸣替成叶声。

合上日记本时，一片顽皮的叶子从窗缝溜进来，轻轻落在"梧桐"二字上。这棵栽于光绪年间的老树，终究用它的方式，为今天的文字盖上一枚朱红印章。