梅花·冬日小记
一、寒枝初见
晨起推窗，忽见院角那株老梅已缀满花苞。青灰枝干上粒粒嫩红如砚池溅出的朱砂，在凛冽空气中颤巍巍地含着，倒叫我想起王安石那句“墙角数枝梅，凌寒独自开”。往年总要到腊月中旬才见花信，今岁寒潮来得急，这梅花竟也赶着时令，提前将春意攒在尖儿上。
忆昔探梅事
记得去岁雪后，曾与友人往西山寻梅。那时雪压竹梢，山径无人，唯暗香引路。转过古寺残垣，忽见十数株白梅如披素纨，花瓣落进雪地里，竟分不清何处是花何处是雪。友人笑道：“这倒应了卢梅坡‘梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香’。”当下掬雪烹茶，梅香渗着茶烟，竟在齿颊间凝作冰晶般的清甜。
二、香中别有韵
午后携《梅谱》坐于窗下，细察梅瓣形态。宋人范成大谓梅花“疏影横斜水清浅”，此刻日光斜照，花影投在雪地上，果然生出几分水墨意境。尤爱萼片处那抹深绛，恰似美人点唇，无怪寿阳公主醉卧时，偏要借梅花形状妆饰额黄。
忽有雀儿跃上枝头，惊落三两花瓣。拾起细看，五瓣圆润如缀玉，幽香自蕊心丝丝渗出。这香气不似桂花甜腻，不同兰草清冷，倒像古琴尾韵般含着些许枯淡。忽然明白林和靖为何“梅妻鹤子”——世间喧哗愈盛，愈需要这般孤绝的知己。
三、夜读得古意
夜来风雪又作，重读陆放翁《卜算子·咏梅》。“零落成泥碾作尘，只有香如故”一句，竟读得眼眶发热。放翁写此词时正落魄蜀中，梅花是他烽火山河里的精神故园。而千年后的今夜，我守着暖气读诗，窗外那株梅依旧保持着与古人相见时的姿态。
寒梅最堪恨，常作去年花。李商隐的怅惘与放翁的孤傲，其实都是梅花的不同侧面。花开花落本无意，人心映照自千姿。此刻风卷雪片叩窗，梅香却破隙而入，恍若故人叩门。
四、拈花寄远思
临睡前折一枝梅供于案头，忽然想起《西洲曲》里“折梅寄江北”的句子。古人没有即时通讯，反倒将思念熬成墨、凝作香，借梅花抵达千里之外。而今人手指轻点即可传讯，却少了几分“驿寄梅花，鱼传尺素”的郑重情意。
梅枝在青瓷瓶里斜出清瘦影子，暗香浮动如叹息。或许所有花中，唯梅花最懂时光重量——它踩着冰雪而来，携着春信而去，在最短的花期里活出最饱满的魂魄。待明朝雪霁，定要学王摩诘“来日绮窗前，寒梅著花未”，问问这枝头岁月，可曾辜负凛寒的期待。