桃树日记300个字：春日里的粉色记忆

一株桃树的四季独白

三月的风带着暖意拂过枝头时，我忽然想用300个字记录这株老桃树的故事。它站在外婆家后院已有二十年，粗糙的树皮上刻着时光的纹路，每年春天却总开出最娇嫩的粉霞。

当第一朵桃花挣脱褐色芽苞，整棵树仿佛被施了魔法。蜜蜂在花间嗡嗡作业时，我总爱坐在树下的青石板上数花瓣。外婆说每片花瓣都是桃树写给春天的信笺，而300个字恰好能写完它最盛大的开场白。

蝉鸣渐响的六月，青涩的果实藏在叶丛里偷长。有次暴雨后，满地都是被打落的幼桃，桃树却将剩下的果子攥得更紧——像极了母亲守护孩子的姿态。这300个字的日记里，最动人的该是它沉默的坚持。

待到枝头挂满红艳艳的果实，桃叶已开始泛黄。收获后的桃树显得格外松弛，偶尔飘落的叶子像金色的叹息。我用300个字记下它此刻的从容：毕竟深秋的凋零，不过是另一场生长的伏笔。

落雪覆盖枝桠时，桃树变成水墨画里的枯笔。但凑近看，那些看似僵硬的枝条上，早已密布着明年春天的密码。这300个字的终章里，最珍贵的或许是它教会我的等待哲学。

合上日记本才发觉，300个字根本装不完一棵树的轮回。就像此刻，又有新芽从记忆的缝隙里探出头来。