校园里的梧桐树400：秋日私语
10月15日 晴
今天走过教学楼转角时，校园里的梧桐树400突然抖落一片金黄的叶子，恰好停在我的课本扉页上。这棵编号"400"的梧桐，是校史馆记载中最早栽种的树木，树干上斑驳的刻痕里藏着三十届学生的青春密码。
年轮的叙事诗
午后阳光斜穿过校园里的梧桐树400的枝桠，在水泥地上投下细碎的光斑。我数着树根处凸起的纹路，想象1987年那个栽下树苗的春天。老校工曾说，这棵梧桐每年能长4厘米，现在两人合抱的树干里，藏着整整八百个季节的故事。
叶脉里的时光
捡起一片巴掌大的梧桐叶，叶柄处还带着清晨的露水。叶脉的纹路像极了校园地图——主脉是林荫道，侧脉延伸向图书馆的尖顶，最细的脉络指向总在树荫下晨读的英语角。突然明白为什么毕业册里总夹着这种树叶，原来校园里的梧桐树400本身就是立体的纪念册。
树洞的回响
树腰处有个天然的树洞，里面塞着泛黄的纸条。我不敢窥探别人的秘密，却把自己的考研志愿折成纸鹤放了进去。明年此时，当校园里的梧桐树400落下第401片叶子时，不知会是谁在树下捡到我的期许？
暮色渐浓时，晚风摇得梧桐叶沙沙作响。这声音多像老校长在开学典礼上念的《少年中国说》，又像去年毕业季学长们合唱的《凤凰花开的路口》。校园里的梧桐树400站在那里，就是一首不用文字记录的史诗。