杜甫草堂夜雨记
秋风瑟瑟夜未央
是夜，秋雨淅沥，独坐草堂。檐前滴水如更漏，远处寒砧断续声。忆及少陵野老"床头屋漏无干处"之句，忽觉千年光阴不过檐角一滴水，坠地时，盛唐的月光与今日的灯影便碎在一处。
残灯照壁忆平生
案头《杜工部集》翻至《茅屋为秋风所破歌》，墨迹犹带乾元二年的霜气。想当年浣花溪畔，竹影摇乱的不只是诗笺，更是半生漂泊的愁绪。今人总道"诗圣"，却不知那个在秋雨中修补茅草的身影，正用冻僵的手指在漏风的墙缝里，塞进整个时代的悲鸣。
雨打芭蕉说兴亡
后园新植的芭蕉已长成，雨打叶声竟似《兵车行》里咸阳桥的呜咽。老妻在灯下补衣，针线穿梭如他年"白头搔更短"的银丝。小儿临帖写到"国破山河在"，歪斜的笔画像极了天宝末年的断戟残戈。
寒夜煎茶味诗魂
瓦罐煎茶声里，恍惚见青衫诗人踏雨而来。袖中落出《秋兴八首》的残稿，墨色被雨水晕开成夔州的山影。茶烟升起时，忽然懂得"丛菊两开他日泪"何止是思乡，那是将破碎的河山，用格律重新熔铸的决绝。
晨光熹微照砚冰
五更雨歇，砚台结了一层薄冰。昨夜抄录的《登高》字迹未干，"艰难苦恨繁霜鬓"的"繁"字洇出霜花般的痕迹。推窗见晨星数点，恰似当年陇右的烽火。一只白鹭掠过浣花溪，翅膀划开的水纹里，沉浮着无数未写完的《同谷七歌》。