今天重读朱自清先生的《匆匆》，那句"燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候"让我怔忡良久。窗外的梧桐叶正一片片飘落，我突然意识到，这已是今年看到的第三场落叶了。

一、晨光中的醒悟

清晨五点半，我披衣起身。东方刚泛起鱼肚白，街道上只有清洁工沙沙的扫帚声。朱自清写道："太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了。"此刻我真切感受到光阴的步履——它从不肯为谁停留。冰箱上贴着的计划表还是半年前的，那些"下周完成"的待办事项，如今看来竟像上个世纪的遗物。

二、午后的凝视

书房里的电子钟数字不断跳动，让我想起《匆匆》里那个著名的比喻："像针尖上一滴水滴在大海里"。我试着用手机拍摄阳光在墙上的移动轨迹，却发现连高速摄影都抓不住光阴真实的形状。书架第三排那本《瓦尔登湖》，书签永远夹在第72页，就像我被困在某个时间的褶皱里。

三、黄昏的顿悟

暮色中整理旧照片时，突然理解朱自清"我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢"的叩问。2018年西湖边的合影，父亲鬓角还没有白发；2020年生日蛋糕上的蜡烛，现在想来竟像是时间的刻度。打开电脑想写点什么，光标却在空白文档里闪烁了整整二十分钟。

四、夜深的思考

临睡前，我抄录下《匆匆》全文压在玻璃板下。台灯将影子投在墙上，恍惚间仿佛看见时光从指缝漏下的金粉。朱自清问："你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？"这个永恒的疑问，或许正是让我们在流逝中抓住当下的契机。明天开始，我要在日历上认真写下每个"今天"。