夜半忽闻秋声叩窗，急雨敲檐，恍若玉珠倾落琉璃瓦。披衣起身挑灯，见案头《饮水词》被风翻至纳兰性德《木兰花慢·立秋夜雨》词页，墨色氤氲处正是“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”之句，倏然怔忡，竟不知今夕何夕。

一、夜雨惊秋

冷雨如丝缠绕庭前梧桐，叶片簌簌颤落如碎玉。想起纳兰词中“萧瑟兰成看老去，为怕多情，不作怜花句”，而今我亦怕见阶前落花逐水流。檐下铁马叮咚，竟与三百年前容若所闻同此声息。雨雾漫过青砖缝间苔痕，恍见那位身着青袍的词人正负手立于回廊，任秋风鼓荡他宽大的袖袍。

二、烛影摇红

烛火在玻璃灯罩中轻轻跳跃，将书页上的词句镀上层暖金。纳兰词总如寒夜里忽然贴近心口的暖玉，初触微凉，继而生出熨帖的温。“当时只道是寻常”七字刺得眼眶发热，想起去岁秋日与故人共采桂子制茶，而今空余满院甜香，却再无素手同撷金粟。雨声渐密，似替人泣尽未尽之语。

三、茶烟透碧

烹茶时白汽氤氲而上，在窗玻璃凝成薄雾。以指腹描摹《木兰花慢》词牌名，忽觉“慢”字最是锥心——时光从来从容不迫地碾过众生，唯独多情者自困于回忆的囹圄。茶汤渐凉时瞥见镜中容颜，方知“朱颜辞镜”非骤然剧变，而是日复一日被秋风偷换青丝，如春雨润物细无声。

四、秋灯琐记

雨歇时天边已透蟹壳青，残雨犹从芭蕉叶尖滴答坠落。重读“人生若只如初见”之句，忽然了悟纳兰词之永恒魅力，在于以赤子之心承纳世间所有缺憾。合书时惊觉扉页竟夹着干枯的木兰花瓣，薄如蝉翼的浅绛色里，犹存着去年秋光的重量。或许人间留不住的，本就会以另一种形式永驻。

秋虫声自草际升起，墨痕与雨痕在宣纸上交融成新的词章。今夜与纳兰词相逢，恰似隔世知己共听一场夜雨，原来文字真能凿通时空壁垒，让古今断肠人同销万古愁。