晨光熹微时，我立于楚江东岸，眼前正是李白笔下“天门中断楚江开”的壮阔景象。两岸青山如黛，其中东梁山与西梁山隔江对峙，恰似天设的门阙，这便是自古闻名的天门山了。

江流天地外

朝阳初升，江面浮光跃金，奔流的楚江劈开山脉，浩荡向东。恍惚间，我仿佛看见一千二百年前那位白衣诗人立于扁舟之上，朗声吟诵“碧水东流至此回”。江水撞击山岩形成的漩涡如同时光年轮，将诗意一圈圈荡进每个驻足者的心里。此刻的山色由青转翠，又由翠染金，恰应了“两岸青山相对出”的动态之美——并非山在移动，而是舟行江上产生的奇妙视觉盛宴。

云深不知处

午时云雾自江心升起，缭绕于双峰之间，“青山”与“碧水”在氤氲水汽中交融成青碧色的水墨长卷。有渔人驾一叶孤帆自云深处而来，船头挑着盏风灯，虽值白昼却不肯熄，像是执意要延续昨夜未尽的星河。这画面与“孤帆一片日边来”形成跨越时空的呼应，只是唐时红日西悬，而今朝日东升，变的是光阴，不变的是那份遗世独立的超然。

日落山水静

暮色四合时，江面渐归平静，唯有被夕阳染成橙红的漩涡仍在旋转，如同时光的密钥。我忽然理解诗人为何将此景升华为哲学意象——水与山的对抗终成共生，奔涌与阻拦共同造就壮美。人生逆旅亦如是，那些阻碍前路的“天门山”，终会在坚持下展现“中断楚江开”的豁然开朗。

归途拾得一枚浑圆的鹅卵石，其纹路恰似江水蜿蜒，置于案头当为此日注脚。今人不见古时月，今月曾经照古人，楚江天上的那轮明月，曾照过李白的孤帆，今又映着我的归途，而天门山始终静立，看尽千年帆影，收纳万里江声。