秋窗琐记

一、檐角漏下的光阴

晨起推窗时，檐角正悬着半枚残月，像被秋风啃剩的柿饼，沁着霜白的甜。玻璃上凝着昨夜呵出的雾气，手指划过去，便淌出几道蜿蜒的小溪——这大约就是散文家总爱描摹的"时光痕迹"了。

1. 梧桐私语

院角那株老梧桐开始落叶子了。枯黄的掌状叶片打着旋儿飘坠，沙沙响着，仿佛在复述某个被蝉鸣淹没的夏日秘密。我总疑心每片叶子都藏着一则微型散文，否则怎会如此脉络分明？捡起一片对着光，竟真从叶脉间隙里读出几句泰戈尔的诗。

二、茶烟里的修辞学

午后煮茶，看银针般的白毫在沸水中舒展。蒸汽攀着窗格爬升，将窗外的山色洇成水墨小品。突然懂得古人为何总将"茶烟"与"文章"并提——这袅娜升腾的姿态，本就是最天然的排比句式。

2. 砚台生苔

书案上的端砚许久未用，墨池里竟生出绒绿的苔衣。取清水养着，看它们随涟漪款摆，倒比刻意写出的骈俪对仗更富韵致。忽然记起张岱《陶庵梦忆》里那句："人无癖不可与交，以其无深情也。"这方砚台的苔癣，或许正是我耽溺文字的证据。

三、暮色中的分号

黄昏最宜读沈从文。当夕照将远山裁成剪纸，那些关于沅水、吊脚楼的句子便自动在纸上游动起来。暮色是天然的标点符号：归鸟是逗号，炊烟是破折号，而突然亮起的窗灯，分明是某篇未竟散文的分号——故事总在明暗交界处生长。

合上书页时，月光已漫过窗台。案头稿纸上，白日写坏的句子正被镀成银箔。忽然觉得散文之道，不过是在满地六便士里，始终记得抬头看月亮。