有关秋天的作文：金秋十月的田园日记

一、晨露未晞的秋野

清晨推开木窗，薄雾像纱幔般缠绕着远处的山峦。田埂边的狗尾草顶着晶莹的露珠，在朝阳下折射出七彩光斑。父亲扛着锄头走向菜畦的背影，被秋风剪成一道深褐色的剪影。有关秋天的作文里总爱描写稻浪，而此刻我更愿记录这片还沾着夜气的菠菜地——墨绿的叶片边缘已泛起金红，像被季节悄悄镀了层釉彩。

蹲下身时，发现土地裂开细密的纹路。指尖触碰的瞬间，凉意顺着指纹爬上来，混合着腐殖质的芬芳。蚯蚓翻出的新鲜土粒堆成微型金字塔，几只蚂蚁正忙着搬运过冬的草籽。这让我想起上周语文课写的有关秋天的作文，老师用红笔批注："要写出泥土的温度"。

日头偏西时，整个晒谷场变成琥珀色的海洋。稻谷在竹耙下翻滚，发出沙沙的响动，像无数条小金鱼在咬耳朵。隔壁阿婆抖开陈年的柿饼帘子，橙红的果实排列成规整的方阵，甜香引得麻雀在电线上排起省略号。有关秋天的作文若缺了这晒秋的场景，就像少放了盐的南瓜粥。

突然一阵穿堂风掠过，带着后山板栗裂壳的焦香、枯荷塘的腥涩，还有谁家灶间蒸红薯的蜜味。这复杂的气息让我停下笔，想起班主任说的："有关秋天的作文不能只写视觉。"于是我在日记本上补了句："秋风是调酒师，把整个村庄酿成鸡尾酒。"

晚霞将仓库的石灰墙染成蟹壳青时，母亲正在清点今年的收成。陶缸里的新米堆出小小的雪山，墙角的南瓜像一个个胖乎乎的落日。有关秋天的作文总强调丰收的喜悦，但母亲数蒜头的专注神情更让我动容——她枯瘦的手指拨动蒜瓣，仿佛在捻一串褪色的佛珠。

合上日记本前，月光已给窗外的草垛盖上了银毯。明天要交的这篇有关秋天的作文，或许该取名《藏在皱纹里的秋天》。毕竟最美的秋光，永远生长在生活的褶皱深处。