今夜无眠，独坐阳台望着那轮明月，忽然想起杜甫那句"露从今夜白，月是故乡明"。这七个字像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。

一、老屋的月光

故乡的月亮总是格外明亮。记得小时候，每到夏夜，母亲就会在院子里铺上凉席，我们躺在上面数星星。那时的月光能照见瓦缝里摇曳的狗尾巴草，能看清父亲卷烟时手指的颤动。如今城市的光污染让月亮变得模糊，就像被罩了一层毛玻璃。

二、厨房的烟火

王维写"来日绮窗前，寒梅著花未"，而我总惦记着老家厨房的烟火气。那口大铁锅炖出的萝卜汤，蒸汽会爬上贴满旧报纸的土墙。灶台边母亲系着蓝布围裙的身影，比任何名画都更让我魂牵梦萦。

三、父亲的背影

想起去年回家，看见父亲在院角修剪那棵老梨树。他的背比记忆中更驼了，但修剪枝条的动作依然利落。当时夕阳给他的白发镀上金边，这个画面让我突然读懂"慈母手中线，游子身上衣"里未说尽的牵挂。

合上日记本时，发现窗台上的绿萝新抽了一片心形叶子。植物尚且知道向着阳光生长，而人走得再远，终究要循着月光的方向，找回那个让心灵安顿的故乡。