霜叶红时忆故人
昨夜翻到《唐诗三百首》中李白那首"举杯邀明月，对影成三人"，忽然觉得这写思念的古诗竟与此刻心境如此契合。窗外的梧桐已染上赭色，第三片叶子飘落时，我听见时光在瓦檐上碎裂的声音。
诗笺上的月光
记得中学语文老师曾用朱笔圈出"我寄愁心与明月"的典故，说唐人总爱把思念托付给月亮。如今案头镇纸压着泛黄的明信片，邮戳模糊得像被泪水晕开的墨迹。写思念的古诗里藏着多少这样的夜晚？王维的"来日绮窗前，寒梅著花未"，杜甫的"露从今夜白，月是故乡明"，每个字都在宣纸上洇出深浅不一的痕。
母亲总在重阳节蒸桂花糕，蒸汽模糊了玻璃窗，她哼着"海上生明月"的调子。如今烤箱指示灯在暗处猩红地眨，却再没人说"该调小火候了"。
电子时代的相思
视频通话像素里的笑容终究比不得写思念的古诗那般隽永。试着把微信聊天记录写成七言绝句："消息已读未回复，夜雨敲窗似捣衣"，终究少了古人鱼雁传书的郑重。智能音箱突然播放《月光曲》，算法怎知这是当年他弹过的旋律？
深夜整理旧书，从《李商隐诗集》里飘出干枯的银杏叶，叶脉里蜿蜒着某个深秋的下午。突然明白古人为何总把思念写在诗里——唯有平仄能锁住时光的流逝，让"此情可待成追忆"的惘然，永远停在将说未说的刹那。