最后的拥抱：一封催泪短篇文章

十月二十日 阴

医院的消毒水气味已经成了我生命中最熟悉的味道，像一层无形的薄膜，包裹着每一个呼吸。母亲躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头，每一次艰难的呼吸都像是一把钝刀，在我心上反复切割。

三个月前，医生私下告诉我，母亲的时间不多了。肺癌晚期，已经扩散。我辞了工作，搬进这间病房，日夜守候。她总是用那双曾经为我缝补过无数衣裳的手，轻轻推开我递过去的粥碗，声音微弱得像秋日的蝉鸣：“别忙了，坐一会儿。”

今天下午，她突然精神了些，苍白的脸上甚至泛起一丝红晕。她让我扶她坐起来，靠着枕头。窗外，梧桐树的叶子正一片片飘落，如同时间的沙漏，无声却残酷。

夜幕降临时，她的呼吸又开始变得急促。我紧紧握着她的手，仿佛这样就能拉住她逐渐流逝的生命。护士进来加了止痛剂，轻轻对我摇头——那是无声的提醒，最后的时刻快要到了。

最后的请求

凌晨两点，母亲突然睁开眼，眼神异常清明。“孩子，”她唤我，声音轻得像羽毛，“让妈妈再抱抱你。”

我小心翼翼地俯下身，生怕碰疼了她。她的手臂已经没有多少力气，却还是努力环住我的肩膀。那一刻，我仿佛回到了童年，在她温暖的怀抱里，世界上所有的风雨都被隔绝在外。

“不要哭，”她抚摸着我的头发，就像小时候那样，“妈妈只是换一种方式守护你。”她的声音越来越轻，每一个字都像是从很远的地方飘来。

天快亮时，我才发现自己的衣襟已经被泪水浸透。那个拥抱的余温还在，但给我全世界第一个拥抱的人，已经去了另一个世界。我轻轻吻了吻她尚存温热的额头，知道从此以后，我再也听不到那首跑调的摇篮曲，再也感受不到那双粗糙却温柔的手的抚摸。

日记写到这里，泪水再次模糊了视线。母亲用尽最后的力气给我的那个拥抱，将成为我余生最珍贵的行囊。在这个世界上，有一种爱，即使生死也无法隔断；有一种拥抱，即使分离也会永远温暖。