傍晚六时三刻，我推开窗，暮色正从远山流淌而来。天边残存的橘红被稀释成淡淡的蔷薇色，像水彩画上未干的颜料，缓缓晕染开去。风从梧桐叶间穿过，沙沙声里裹着栀子花的甜香，忽远忽近地轻叩耳畔。

一

楼下传来孩童追逐的笑声。穿红裙子的小女孩踮脚去够悬铃木的翅果，辫梢系着的银铃铛叮咚作响。她的影子被夕阳拉得细长，斜斜地铺在鹅卵石路上，与斑驳的树影交织成流动的暗纹。这场景让我想起童年时，祖母总在此时唤我回家喝绿豆汤，白瓷碗沿凝结的水珠会滴落在竹席上，洇出深色的圆点。

二

暮色愈深时，路灯次第亮起。暖黄的光晕里，飞蛾开始跳它们古老的圆舞曲。有老妇人坐在藤椅上摇蒲扇，收音机里淌出咿咿呀呀的评弹，弦音混着晚风，在晾衣绳上轻轻摇晃。晾晒的蓝印花布被吹得鼓起又落下，像停泊在夜色里的船帆。

三

我忽然看见一只白猫跃上围墙。它驻足在爬满凌霄花的栏杆顶端，尾巴优雅地卷着月光。远处传来悠长的汽笛声，猫儿竖起耳朵，琉璃般的眼瞳里倒映着整座城市渐次点亮的灯火。此刻的晚风忽然变得沁凉，带着露水将临的湿润气息。

合上日记本时，窗外的云已褪成鸽灰色。晚风仍在絮絮低语，把阳台上风铃的故事，说给渐浓的夜色听。这寻常的黄昏，因那些稍纵即逝的温柔细节，在记忆里显影成永不褪色的底片。