暮色温柔：一盏茶香里的光阴絮语
一、窗棂边的暮色
傍晚六时三刻，西窗的帘子被染成琥珀色。我推开半扇玻璃，四月风裹着槐花香溜进来，在稿纸上洇开几处淡痕。瓷杯里的龙井正舒展第三回，叶片如扁舟浮沉，载着满舱夕照。
楼下孩童追逐的嬉闹声忽远忽近，像隔着一层毛玻璃。梧桐树影在墙面游走，先是修长的鹤颈，继而化作水墨的群山。这种光景最宜发呆——任思绪如茶烟袅袅，散入逐渐柔软的暮色里。
二、茶香中的记忆
记得旧居天井有口青瓷缸，雨水敲打时总泛起《广陵散》的韵律。母亲会在此时取出陈年普洱，看褐红汤色里浮沉着二十年光阴。如今我亦养成这般仪式：当暮光浸透第三道茶汤，往事便自动显影。
特别时刻
- 七岁那年偷尝父亲茶杯，苦得吐出舌头
- 大学宿舍用马克杯泡茉莉花茶，香了整个雨季
- 去年在京都寺院，老僧用铁壶煮的抹茶带着松风味道
三、光阴的密语
暮色渐浓时，时间仿佛有了质感。茶垢在杯壁勾勒出年轮，而窗外紫云英的剪影正一寸寸爬上书脊。忽然明白古人为何说"一期一会"——每个黄昏都是绝版的水墨册页，连茶梗竖起的角度都不可复制。
此刻收音机里流淌着德彪西的《月光》，音符与茶香交织成网，打捞起所有温柔的时刻。或许所谓永恒，不过是无数个这样的暮色串联起来的珍珠链。
四、夜的前奏
当最后一道茶汤转为浅金，星星已在靛蓝天幕上布好银钉。合上日记本时，发现扉页夹着的银杏书签又薄了几分。这盏茶饮尽的光阴，终究化作指间一缕温热的雾气，消散在带着花香的晚风里。