暮色中的独白：一盏茶香里的光阴絮语

一、檐角漏下的黄昏

暮色总是从西窗的爬山虎开始蔓延。那些蜷曲的藤蔓像被镀了层金箔，风一吹，便簌簌抖落满地的光阴碎屑。我坐在老榆木圈椅里，看白瓷盏中的茶烟袅袅升起，恍惚间竟分不清是暮霭还是水汽。

1. 茶盏里的四季

春茶总带着山岚的湿意，在杯底舒展成翠绿的云片；夏茶则像被蝉鸣煮沸了似的，非得等暮色浇凉了才肯褪去燥气。此刻的秋茶最是妥帖，叶片在琥珀色的茶汤里缓缓沉浮，宛如正在书写某种古老的象形文字。

二、影子的叙事诗

斜阳把晾衣绳上的蓝布衫拓在灰墙上，影子随风摆动时，整面墙都成了流动的水墨。墙角那株野菊不知何时开了，金黄色的笔触在暮色里愈发明艳，像是要替沉默的秋天说出最后的证词。

2. 时光的褶皱

茶过三巡，白瓷盏底积了层细密的茶垢。这让我想起祖母的梳妆台，那些雕花玻璃瓶里凝固的香膏，也总在黄昏时分渗出淡淡的桂花香。记忆或许就是这样，在时光的褶皱里藏着自己都未曾察觉的线索。

三、星子初现时

当第一颗星子钉在靛青色的天幕上，茶已凉透。远处传来收晾衣竿的声响，"咯吱咯吱"地丈量着暮色的深浅。我摩挲着盏沿细微的冰裂纹，忽然明白所谓意境，不过是让平凡事物在光阴里自然显影的过程。

就像此刻，茶香与暮色正在纸上洇开成墨，而我的钢笔尖还悬停在一个未完成的句点上方。