十二月七日 阴

窗外的梧桐叶早已落尽，只剩下嶙峋的枝桠刺向铅灰色的天空。暮色低垂时，我总爱坐在飘窗前看残阳如血般漫过对面老房子的屋脊。风掠过枯枝发出呜咽般的叹息，像极了那年冬天你离开时，行李箱轮子碾过积雪的声响。

记忆的碎片

书桌抽屉里还躺着那本褪色的《飞鸟集》，扉页上你用钢笔写的"愿如风般自由"已洇成蓝色的泪痕。记得你说最喜欢其中那句："世界以痛吻我，要我报之以歌。"如今我终于懂得，有些歌注定要含着泪唱完。

茶凉的午后

陶瓷杯里的茉莉花茶渐渐凉了，花瓣沉在杯底像凝固的月光。收音机里放着肖邦的夜曲，黑白琴键流淌出的音符在墙壁上撞出细小的裂纹。忽然想起你说要带我去克拉科夫听真正的波兰钢琴，现在那个承诺大概和茶香一起消散在空气里了吧。

暮色越来越浓，远处教堂的钟声荡开层层雾霭。我在笔记本上反复描摹同一个句子："有些人注定是生命里的剪影，越是迎着光，越显得单薄透明。"墨迹晕染开来，像极了我们始终没能说出口的告别。