暮春拾遗：一篇浸润时光的复古散文日记

庚子年三月廿八·微雨湿青檐

晨起推窗，见庭前老槐新叶已密如翠幄，而昨日零落之海棠，竟于泥淖中犹抱残红。檐角铁马偶因风动，其声清越，恍若故人叩扉。余独坐南窗，展卷未读，先嗅得陈墨幽香——此乃去岁姑苏旧肆所购松烟墨，其味沉郁，似将千年文脉凝于方寸。

一、纸砚间的旧时月色

取徽州生宣铺案，羊毫在青瓷笔洗中徐徐化开。此情此景，令余忆及少时临《灵飞经》，祖父执戒尺立于身后，梧桐影斜斜爬过泛黄的字帖。今之墨客多敲键如飞，而余独痴此等「复古散文」之道：须得听狼毫擦过宣纸的沙沙声，观墨色在纤维间泅染的深浅痕，方觉文字有体温。

二、茶烟里的浮生半日

午后烹龙井，看旗枪在汝窑盏中沉浮。旧书箱底翻出民国廿年商务印本《晚明二十家小品》，泛脆的纸页间犹夹着半片枫笺，上有褪色钢笔字：「赠君江南春，聊寄一枝梅。」落款已漫漶不可辨。此等「复古散文」遗韵，较之时人速朽的朋友圈文字，譬如琥珀比之朝露。

雨渐密，茶烟与屋檐垂下的水帘交织成纱。余忽忆及张岱《陶庵梦忆》中「湖心亭看雪」篇，彼时金陵公子尚能「拏一小舟，拥毳衣炉火」，今之吾辈却困于方寸屏幕。遂决意摹其笔意，记此间琐屑：

「砚冰初解，窗竹乱敲。猫奴蜷于砚侧，尾尖偶沾墨汁，印于稿纸如淡梅数点。此般清供，纵使东坡见之，亦当拈须一笑。」

三、掌灯时的蠹简余温

向晚雨歇，燃起锡制油灯——此物系仿宋制，琉璃罩内焰心幽蓝。就光重读沈复《浮生六记》，至「闲情记趣」章，见其记芸娘制「活花屏」，不觉抚掌。想来「复古散文」之妙，正在于将生活琐事淬炼成金，譬如以荷露烹茶，以月光补衣。

灯花爆响，惊觉已近三更。合卷时忽有飞蛾扑灯，其影投于粉墙，竟似徐渭泼墨大写意。余今此篇日记，不求传世，但求他年白发重读，犹能闻见此刻砚台里的雨声，纸隙间的茶香，与那些被「复古散文」笔墨定格的、永不褪色的晨昏。