三月廿七日记
晨起推窗，忽见案头摊开的《宋人册页》翻在《古诗鸟画》一页，绢本上那只靛蓝山雀正衔着半片海棠，羽翼间仿佛抖落千年墨香。昨夜春雨浸润的宣纸味混着茶烟，竟与画中留白处"微雨燕双飞"的题诗悄然重合。
工笔里的生命震颤
指尖抚过复刻版的丝绢纹理，惊觉宋人笔下禽鸟的眼睑竟用淡墨勾勒出三层——第一层是形，第二层是神，第三层分明是画家呼吸的韵律。那幅《古诗鸟画》中的黄鹂立于枇杷枝头，喙尖一点朱砂像未凝固的朝露，与故宫藏本《枇杷山鸟图》的设色法如出一辙。忽然记起苏东坡《寒雀图》题跋："譬如灯下故人，对影成三"，此刻我与画中鸟雀，隔着一千年的月光对望。
临摹时的顿悟
午后试摹《古诗鸟画》中的翠鸟捕鱼场景，狼毫触及水纹时突然懂得：古人画水不用蓝，而是以绢本底色为湖，借飞鸟翅尖的墨色倒影示其深浅。这恰似柳宗元"欸乃一声山水绿"的留白智慧，工笔花鸟最精妙处，原来在未画之笔。砚池里渐渐晕开的松烟墨，正如同画中那只白鹭足下荡漾的春波。
暮色里的对话
晚霞给《古诗鸟画》镶上金边时，发现册页夹缝中有前收藏者用蝇头小楷写的注："乙未年见真迹于项氏天籁阁，鸟目所用乃孔雀石末调胶，历千年仍泛磷光。"忽有麻雀落于窗台，歪头盯着画中同类，不知是认出了跨越时空的族亲，还是疑惑为何这伙伴永不振翅。此刻方信八大山人"墨点无多泪点多"非虚言——这些古诗鸟画里的精灵，原是用笔墨困住的永恒春天。
合册时，一片玉兰花瓣飘落画上，恰覆住《古诗鸟画》中黄筌所绘鹡鸰的足爪，恍若今人给古画的温柔批注。