晨光微露时

——窗边日记

清晨五点二十分，我在朦胧中听见鸟鸣。推开木质窗棂时，一颗露珠正从月季花瓣滚落，在朝阳里划出水晶弧线。

露珠与光的叙事

窗台陶盆中的粉白月季，是去年母亲移栽的。此刻每片花瓣都托着圆润水珠，像捧着整个世界的清澈。当微风掠过，那些晶莹便簌簌跌进泥土，而新绽的花苞立即又接住晨光馈赠的钻石。

时光的褶皱

钢笔在日记本上沙沙游走时，忽然发现窗框投下的影子已偏移三厘米。这让我想起童年在外婆家阁楼写作业的午后，那时阳光移动的速度，总比我的铅笔快些。

楼下传来送奶车叮当的铃声，几只麻雀扑棱棱飞过晾衣绳。洗衣机在转动的间隙发出嗡嗡叹息，与冰箱制冷声形成奇妙二重奏。这些细碎声响，让寂静有了层次。

永恒的切片

当我记录下"07:13 咖啡香气漫过书页"时，忽然明白所谓岁月静好，不过是无数个这样的瞬间：晨露未晞时晾晒的蓝格子床单，茶汤里缓缓舒展的茉莉，还有此刻在晨光中浮动的微尘——它们都是时光长河里闪闪发亮的金砂。