昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东
——春日独坐小记
晨起推窗，昨夜星辰的微光似乎还残留在天幕边缘，而昨夜的风已裹着桃李芬芳漫过窗棂。李商隐的句子蓦然浮上心头，那些千年前的星光与风絮，竟与此刻的晨光完美重叠。
画楼西畔的桂树新发了嫩芽，在淡青色天光里舒展成半透明的羽状。三两只早起的麻雀跳动着，把昨夜的露珠震落成细碎的光点。这场景与诗中"画楼西畔桂堂东"的意象悄然呼应——只不过诗人笔下是华宴笙歌，而我独对着一盏清茶。
一、星辰的隐喻
昨夜确实见了星辰。加班归家时已近子夜，仰头便撞见北斗七星斜挂楼宇间隙，像被谁随手撒落的银钉。古人观星占卜，今人望星怀远，而星辰只是星辰，亿万年来冷静地重复着既定的轨迹。这让我想起《锦瑟》中"此情可待成追忆"的惘然——有些光芒注定要穿越漫长时空，才能被人看见。
二、风的叙事
此刻的风还带着料峭春寒，但已分明掺入了泥土苏醒的气息。它掠过小区儿童乐园的秋千架，发出类似古琴泛音的轻响。据说唐代画楼的檐角都悬挂风铃，想必"昨夜风"也曾拨动过那些铜制的琴弦。千年后的春风里，依然藏着相同的韵律，只是听风的人再难体会"身无彩凤双飞翼"的怅惘。
午后在桂树下拾得落花数瓣，浅黄的花托上还留着夜露的痕迹。忽然惊觉这株桂树的位置，恰在我书房窗口的西侧——这不正是"画楼西畔桂堂东"的现代注解吗？时空在此刻完成奇妙的闭环。
三、画楼新解
现代公寓楼算不得画楼，但每当夕照将玻璃幕墙染成金红色时，倒也有几分"雕栏玉砌"的幻影。我们总在寻找古今的联结，就像诗人用"心有灵犀一点通"来慰藉现实的阻隔。这个春日的独处时光，因着古老诗句的浸润，平凡的白墙黑瓦也生发出诗意。
暮色渐浓时，风又起了。桂叶沙沙作响，仿佛在回应千年前那场盛宴的余音。星辰将再度升起，而所有关于星风的记忆，终会凝成文字里的光斑。