昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东
一场未竟的告别
凌晨三点，我又一次从梦中惊醒。窗外是熟悉的城市灯火，而枕边只剩下一半冰凉的被褥。李商隐的这句诗突然浮现在脑海："昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东"。七百年前的月光，竟与今夜如此相似。
画楼旧事
记得初遇是在图书馆的古籍区，你指着《李商隐诗集》的注释对我说："这句'身无彩凤双飞翼'的下一句，藏着唐代最动人的情话。"那时阳光穿过百叶窗，在你睫毛上投下细碎的金色。后来我们总爱去城南的茶楼，二楼靠窗的位置正对着一株百年桂树，你说那就是诗里的"桂堂东"。
星辰易逝
去年深秋，你开始频繁加班。某夜我煮好醒酒汤等到凌晨，却收到"项目紧急"的简讯。清晨发现汤碗边缘结了薄霜，像极了我们逐渐冷却的对话。直到上个月整理衣柜时，在你西装内袋发现两张音乐剧门票——日期是半年前我的生日。
风住尘香
现在终于明白，为何李商隐要写"星辰昨夜"。最璀璨的星光永远属于过去，就像那晚茶楼里你为我拂去肩上的桂花，说"这香气能保存到冬天"。如今画楼仍在，桂树仍开，只是再没有人会为我解释"心有灵犀一点通"的下一联了。
东隅已逝
今晨路过茶楼，发现正在装修。工人拆下"桂堂"匾额时，木屑纷纷扬扬如雪。突然想起分手那日你说："有些诗不必读懂后半首。"现在终于懂得，原来"画楼西畔"的下一句，本就是留给世人永恒的怅惘。
合上日记本时，一片干枯的桂花从书页间飘落。这大概就是时间的答案——我们终究成了彼此诗集中，那页被风偶然翻过的篇章。