春蚕到死丝方尽——记恩师古诗课有感

一、晨光中的吟诵声

清晨的教室浮动着细碎的金色尘埃，李老师捧着泛黄的诗集立于讲台，用他特有的抑扬顿挫念起李商隐的《无题》："春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干..."粉笔灰染白了他的袖口，而他的声音却像初春的溪流，漫过我们尚未苏醒的心灵。窗外梧桐树的新叶正透光颤动，仿佛也应和着千年诗句的韵律。

二、丝尽的温度

讲到"春蚕"句时，老师忽然停下提问："你们可知蚕吐尽最后一寸丝时，茧内是怎样的光景？"他随即自答："那竟是温暖的。蚕用生命编织的茧，既是他人的衣帛，也是自己永恒的归宿。"他展开一幅江南养蚕图，告诉我们他幼时曾见母亲在油灯下剥茧抽丝，那些晶莹的丝线在灼热水中舒展时，像极了老师批改作业时纸上流淌的红色笔迹。

（一）丝缕成锦的奥秘

老师让我们传观真正的蚕茧，那枚米黄色的茧子在掌心轻若云朵。"每根丝只有0.02毫米，却要缠绕三千米以上。"他说话时眼镜片后的眼睛闪着微光，"就像我们每天背诵的每个字，写的每篇作文，看似微弱，终将织成思想的锦绣。"

三、烛泪凝成的星光

午后雷雨忽至，停电的教室里老师点燃蜡烛继续讲课。烛光在他斑白的鬓角跳跃，他笑指烛台说："古人没有电灯，学子们便是借着这样的光读书。蜡炬成灰固然悲壮，但你们看——"他让我们观察烛泪凝固的形态，"每一滴泪痕都像星辰的轨迹，照亮过黑暗便不算枉然。"

雨声中他讲述自己三十年的教学生涯，最穷困时用报纸练毛笔字，用红砖块当粉笔，但始终保持着每周背诵一首古诗的习惯。"诗歌是另一种烛火，"他说，"只要还有人传诵，文明就不会断绝。"

四、成灰处的春泥

放学时雨过天晴，老师指着花坛落花吟起龚自珍的诗："落红不是无情物，化作春泥更护花。"他轻轻将蜡炬残骸埋入泥土，这个动作突然让我顿悟——原来春蚕丝尽、蜡炬成灰之后，并非终结而是转化。那些批改作业至深夜的身影，那些不厌其烦的讲解，都像蚕丝般织进我们生命的经纬，如烛泪般浇灌着精神的成长。

暮色中望着老师携诗集远去的背影，忽然明白古诗不在书页间，而在这些将生命熬成灯油的身影里。当我们在某个未来时刻忽然念出"春蚕到死丝方尽"，那便是文明之火最动人的传递。