春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干——记恩师教诲的温暖时光

晨光里的身影

清晨推开教室门时，总能看见张老师伏案批改作业的背影。窗外的梧桐叶沙沙作响，而她手边的保温杯早已没了热气——这让我想起李商隐那句"春蚕到死丝方尽"，那支红笔就像永不疲倦的春蚕，在作业本上织出密密麻麻的关怀。

粉笔灰中的诗意

记得上周的作文课上，老师用沾满粉笔灰的手指在黑板上画下《无题》的意象图。"蜡炬成灰泪始干"的典故被她讲得生动极了，粉笔末在阳光里飞舞，像极了诗中燃烧自己照亮他人的烛泪。我突然明白，老师额前的银丝和眼角的细纹，都是岁月颁发的勋章。

办公室的灯光

晚自习结束路过教师办公楼，总能看到属于她的那扇亮着灯的窗户。有次去送作业本，发现她正在给生病请假的小林整理笔记，桌角相框里女儿的艺术照都蒙了层薄灰。"老师您不回家吗？"我问。她笑着指指墙上贴的"桃李满天下"书法作品，那笑容比任何古诗都动人。

永恒的播种者

昨天教师节班会，我们偷偷在讲台放了盆绿萝。当班长朗诵到"落红不是无情物，化作春泥更护花"时，看见老师悄悄抹了眼角。这些古诗里的句子，原来早被老师们用生命诠释了千万遍——他们何尝不是当代的春蚕与蜡烛？在电子白板取代黑板的今天，那份"丝方尽""泪始干"的赤诚，依然在每间教室永恒流转。

放学时发现绿萝新抽的嫩芽向着窗口的阳光伸展，就像我们朝着老师指引的方向成长。突然懂得，最好的报答不是华丽的辞藻，而是把老师给予的光热，变成自己生命里的能量。