晨起推窗，忽见梧桐叶已镶金边，方觉「山居秋暝」王维所绘「空山新雨后，天气晚来秋」之境，正从千年前漫至窗棂。昨日犹闻蝉嘶，今朝竟得秋凉，时序更迭总教人想起「赋得古原草送别」中那句「离离原上草，一岁一枯荣」——草木犹知岁月深浅，而人常陷尘嚣不觉春秋。

一、登高望远

午后携卷至江畔公园，见孩童追逐纸鸢，忽忆杜甫「登高」中「风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回」的苍茫。今人虽无猿声可闻，但看云卷云舒时，那种天地浩渺之感仍穿越时空扑面而来。江面粼粼波光恰似张若虚「春江花月夜」的现代注脚——「滟滟随波千万里，何处春江无月明」，虽非春夜，秋阳碎金亦具同等诗意。

二、灯火阑珊处

暮色渐浓时路过小区广场，见外卖小哥蹲在花坛边视频通话，手机那端传来稚嫩童声：「爸爸什么时候回来？」瞬时击中胸腔的，不仅是李绅「悯农」「谁知盘中餐，粒粒皆辛苦」的劳作艰辛，更是孟郊「游子吟」「临行密密缝，意恐迟迟归」的古今同悲。这个时代虽无慈母灯下缝衣，却有万千行者于霓虹间奔波，以电磁波编织思念的经纬。

三、星月寄怀

夜读时台灯晕黄如月，忽理解李白「静夜思」「举头望明月，低头思故乡」何以成为民族基因——并非人人都见过霜满庭院，但一定都有过某个瞬间，被突如其来的思念击中。而王维「相思」中「红豆生南国，春来发几枝」的温婉情愫，在当代化作深夜对话框里欲言又止的「正在输入中」。

临睡前翻旧相册，看见少年时在泰山之巅的照片，方懂杜甫「望岳」「会当凌绝顶，一览众山小」不仅是地理高度，更是精神气象。而今人更需贺知章「回乡偶书」的清醒：「儿童相见不相识，笑问客从何处来」——我们终其一生，都在寻找精神原乡的坐标。

十首诗如十面棱镜，在秋日的不同时辰折射出生活真相。古典从未远去，它们只是换作二维码、外卖箱、视频通话界面，继续吟唱着人类共通的情感密码。夜雨悄至，恰合了东坡那句「人生如逆旅，我亦是行人」，且枕诗入梦罢。