黄昏时分的江风裹挟着桃瓣掠过石阶，我沿着青石板路走向渡口。暮色如宣纸上的淡墨，一层层晕染开去，忽然想起张若虚那十二行《春江花月夜》的残卷——"江畔何人初见月？江月何年初照人？"碎金般的夕照在浪尖跳跃，竟与千年前的诘问遥相呼应。

一、初逢江月

乌篷船系在朽木桩上随波摇晃，对岸已有三两点渔火浮沉。此时江面尚未完全染墨，西天还剩一缕蟹壳青的余晖，正巧勾勒出远山起伏的剪影。忽然有银鳞跃出水面，溅起的珠玑落回江中时，第一枚月亮已然悬在黛色山峦之上。这月亮不是常见的鹅黄色，倒像被江水浸透的玉璧，泛着青白的光晕，让人莫名想起古籍里"月照花林皆似霰"的幻境。

二、夜樱絮语

返回小径时遭遇一场樱花雪。白昼里绚烂如云霞的重瓣樱，在月色里竟化作翩跹的白蝶，扑簌簌落满肩头。花枝在晚风中沙沙作响，仿佛在吟诵"空里流霜不觉飞"的句子。这些柔软的花瓣历经整日喧嚣，此刻在夜幕庇护下才真正舒展魂魄，像极了我们总在独处时才敢摊开的真心。

三、镜水观心

坐在望江亭石凳上记录见闻时，发现水面漂来一盏荷花灯。纸做的粉瓣间跳动着豆大的烛火，应是哪个孩子白日未放尽的愿望。灯光映照处的江水突然变得通透，能看见水草柔曼的腰肢与细沙的纹路。这片刻的澄明恰似诗里"江天一色无纤尘"的意境，让躁动的心绪突然沉静——原来需要光的折射，才能看清深藏的事物。

四、归途拾遗

返程时在苔痕斑驳的墙根发现半截诗碑，模糊可见"不知乘月几人归"的刻痕。忽然懂得古人为何执着于用十二行诗句捕捉永恒，因为每个时代的月光都在重复相似的照亮与告别。今宵的江月凝视着我的日记本，恰如千年前它凝视过游子的衣袖，而百年后的某片春光里，或许会有另一个人站在此处，与我们共享同一份"落月摇情满江树"的震颤。