春夜洛城闻笛中的“此夜曲中闻折柳”与二十四桥明月夜

四月十五日，微雨初霁

傍晚独坐书斋，窗外细雨刚歇，空气里弥漫着湿润的泥土气息。偶然翻到李白《春夜洛城闻笛》中“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”两句，心头蓦然一颤。这“折柳”二字，原是古人送别时赠柳枝以寄情的习俗，而柳枝常生长于水畔桥头，于是桥与离别便结下千年因缘。

桥是岁月的见证者

想起杜牧的“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，那座传说中遍布吹箫美人的二十四桥，如今虽已难考其确切形制，却成为诗词中永恒的意象。桥连接两岸，也连接时光。古时游子离家，总要在桥头折柳相赠，桥成了最后一个能望见故乡轮廓的地方。而今人虽不再折柳，但每经过一座老桥，仍会不自觉放慢脚步，仿佛桥墩下流淌的不是河水，而是凝固的时间。

昨日路过城西的文昌桥，石栏上深浅不一的刻痕记录着七十年来的水位变化。有个老人靠在桥栏边吹口琴，不成调的旋律让我突然理解为什么古人要说“折柳”———那是一种将无形离愁具象化的智慧。柳枝会枯萎，琴声会消散，但桥永远在那里，见证着一代又一代人的悲欢离合。

月光下的二十四桥

夜更深时，推窗见月。忽然明白杜牧笔下“二十四桥明月夜”的妙处———月光平等地洒在每座桥上，不论是扬州的名桥还是乡野的独木桥。桥在月光下模糊了古今界限，仿佛能看到李白听见折柳曲的洛阳桥头，也有同样的清辉笼罩。这种时空交错感让人怔忡：我们此刻凝视的月光，是否也曾照亮过千百年前某个站在桥头折柳送别之人的衣襟？

桥最动人的特质在于它的双向性。它既指向离别，也指向归来。就像“二十四桥”虽承载着离愁，但明月年年依旧，总照见归人的脚步。现代人早已习惯机场车站的匆匆别离，或许正因如此，那些古老的桥诗才格外动人———它们提醒着我们，离别本该有一种庄重的仪式感，就像慢慢走过一座桥，从此岸到彼岸，心中有明确的重量。

合上诗集时，雨又淅沥落下。想起去年在吴江古桥边看到的柳树，新发的嫩枝几乎要垂到船篷上。若古人见此，大概又要折枝相赠了吧。而桥永远静默，驮着月光与时光，等某个听笛人忽然听懂千年前的折柳曲。