三月廿八日 微雨
窗外的雨丝细得像是杜甫笔下"随风潜入夜"的银线，轻轻拍打着新发的梧桐叶。我独坐书房，案头那盏黄铜油灯将熄未熄，灯花偶尔爆出细碎的声响，倒真应了赵师秀那句"闲敲棋子落灯花"的意境。
雨韵
这场"春夜喜雨"来得恰好，泥土的腥气混着青草香从窗缝渗进来。记得儿时祖父总说"春雨贵如油"，那时不解其意，如今看檐下渐次绽放的水花，才懂得这润物无声的馈赠。雨滴在瓦当上排列成透明的琴键，远处隐约有蛙声应和，恍惚间竟分不清是现实还是《春晓》里的"夜来风雨声"。
灯味
煤油灯将我的影子投在斑驳的砖墙上，忽长忽短如同跳动的诗行。灯芯结出的绛色灯花，恰似李商隐"蜡炬成灰泪始干"的具象。突然记起抽屉里还收着去年未写完的信笺，墨迹早已干涸成褐色，像极了那些被时光风干的承诺。信纸边缘微微卷曲，仿佛也在聆听此刻的雨声。
棋语
竹编棋篓里云子温润如玉，指尖抚过时泛起泠泠清响。去年与故人对弈的残局仍在楸木棋盘上定格，黑子白子纠缠如"阴阳割昏晓"。雨声中忽然明白，人生何尝不是一场永无复盘的对弈？每落一子都带着"闲敲棋子"的从容，却再难觅当初那个执黑先行的少年。
夜雨渐歇时，檐角坠下的水珠将月光敲成满地碎银。案头诗集中那句"好雨知时节"被灯花映得忽明忽暗，而窗外竹林里，已有新笋悄悄顶开湿润的春泥。