三月廿八日 晴
晨起推窗，忽见庭院老柳抽出新芽，嫩绿如烟，蓦然想起《诗经》中"昔我往矣，杨柳依依"的句子。八年前离乡时，站台旁的垂柳也是这样轻拂着离人的衣袖。
记忆中的杨柳道
故乡城南有条三里长的杨柳道，春深时节总飘着似雪非雪的柳絮。记得初中放学后，常与阿昭踩着斑驳树影回家。他会突然跳起扯下垂枝，惊起栖雀阵阵，柳叶便簌簌落满我们洗得发白的蓝校服。
最难忘是初三那年的清明雨。我们躲在老柳树洞里避雨，潮湿的木香混着新叶的清气。阿昭用铅笔在树皮上刻"十年后再见"，雨水顺着他的手腕流成透明的小溪。如今树洞早已被市政填平，改作了儿童滑梯。
今昔之柳
午后特地去公园寻柳。现代园艺培育的"金丝垂柳"枝条更纤长，却少了那份恣意生长的野趣。几位老人带着孙辈在柳荫下嬉戏，稚嫩的笑声惊飞了觅食的麻雀。忽然明白，所谓"昔往"与"今来"，不过是岁月长河里不同的涟漪。
归途在文具店买了牛皮纸信封，想给阿昭写封长信。听说他在云南支教，那里该有更茂盛的柳林吧？蘸墨时发现窗外飘进一片柳叶，轻轻粘在信纸上，像枚天然的邮票。
夜记
临睡前重读《采薇》，"昔我往矣"的下句原是"今我来思"。突然鼻酸——我们都在时光里不停"往矣"与"来思"，唯有杨柳年复一年地绿着，替人间记住所有没说出口的"依依"。
后附小诗：
昔年柳色青如许，
今夕春衫薄似纱。
纵使相逢应不识，
风前各自数飞花。